В тюрьме строгого режима, где власть принадлежит жестокому начальнику, начинают происходить странные и пугающие убийства: тела находят в устрашающих и почти театральных позах. Но за этими преступлениями стоит точно не человек. Заключенные, привыкшие к постоянному напряжению и борьбе друг с другом, внезапно оказываются перед угрозой, которую невозможно объяснить логикой. По мере того как страх растёт, а число жертв увеличивается, даже самые непримиримые враги вынуждены действовать сообща, пытаясь понять природу происходящего и остановить неведомую сущность, которая не подчиняется никаким человеческим правилам.

Впервые фильм был показан на Берлинском международном кинофестивале в 2026 году, где вызвал ажиотаж и стал одним из самых обсуждаемых проектов. Именно на Берлинале картина закрепила за собой статус дерзкого и экспериментального высказывания, которое провоцирует и проверяет границы зрительского восприятия.

Сам режиссёр открыто говорит о том, что за внешней жестокостью скрывается конкретный смысл. Поделившись с изданием Horror Fuel, Анвар подчеркивал: «Призрак — это напоминание о последствиях, которым мы не хотим смотреть в лицо». Сверхъестественный элемент становится не столько источником страха, сколько символом накопленных проблем, игнорируемых обществом. В другом интервью он ещё более прямо формулирует свою позицию: делясь с Kalimantan Live, режиссёр называет пространство фильма «миниатюрой общества», где воспроизводятся реальные социальные механизмы и конфликты. Мастер жанра Джоко Анвар создает радостно гротескную хоррор-комедию, которая удивляет своей откровенностью. В фильме задействован огромный ансамбль чудаковатых персонажей на грани срыва, он ловко чередует лёгкость и графическую жестокость, вызывая смех.

В интервью изданию Variety Джоко Анвар подчёркивает, что «Призрак в клетке» задумывался не как обычный хоррор, а как высказывание о реальности: «экологические и политические реалии всегда были источником хоррора, а не просто развлечением». Он также отмечает: «призрак в этом фильме — это напоминание о последствиях, которым мы не хотим смотреть в лицо». Сверхъестественный элемент в фильме становится метафорой ответственности и неизбежных последствий человеческих действий. При этом «Призрак в клетке» представляет собой международный проект с участием Южной Кореи, а сам проект активно продвигается за пределами региона и рассматривается как пример современного жанрового кино, сочетающего авторский подход с коммерческим потенциалом.

Оригинальное название: Ghost in the Cell
Жанр: хоррор
Режиссер: Джоко Анвар (Заклятие: 13-й этаж)

В главных ролях:
Абимана Арьясатья, Амин Сугандхи, Арсвенди Бенин Свара, Бронт Паларае, Энди Арфиан и Фаиз Вишал.

Текст: Наталья Бухарева.

Фото и видео предоставлены кинопрокатной компанией World Pictures.

*Возрастные ограничения 18+.

Сообщение «Призрак в клетке». Объединиться против общего врага появились сначала на Культурная жизнь.

Коучинг — модное направление в стимулировании личностного и профессионального роста. Фильм «Гуру» рассказывает о том, что скрыто за фасадом успешного бизнеса, построенного на циничной манипуляции человеческого сознания.

Режиссёр фильма «Гуру» Ян Гозлан не сразу погружает зрителей в изнанку коучинга, сначала он показывает его внешнюю оболочку, где модный французский коуч Матьё Вассёр в исполнении Пьера Нинэ предстаёт примером успешной карьеры человека, который сделал себя сам. Молодой, спортивный, уверенный в себе и внимательный ко всем окружающим — он даёт понять каждому присутствующему на его тренинге, что тот для него не просто какой-то неизвестный человек из толпы, а близкий друг, которого он помнит по имени и которому он хочет помочь, потому что чувствует его лучше, чем кто-либо другой на этом свете. Он завоёвывает сердца миллионов людей, вдохновляет их поверить в то, что если они будут следовать его методике личностного роста, то смогут изменить свою жизнь в лучшую сторону, оставить в прошлом всё, что им мешало стать таким же успешным и уверенным, как и он — человек, идеи которого дают людям надежду на светлое будущее.

А дальше мы начинаем узнавать, из чего лепят образ этого всесильного гуру, кто в этом участвует и что скрывается внутри человека, который возомнил себя вершителем судеб. На наших глазах происходит постепенное сбрасывание всего наносного, что скрывается от постороннего взгляда. Мы видим, что на коуча работает целая команда помощников, которая, как и его многочисленные последователи, покорена харизмой и обаянием этого человека, видя в нём чуть ли не мессию и не замечая поначалу, какой дракон живёт внутри него. Матьё Вассёр каждое своё выступление на публике превращает в шоу, где все его действия хорошо продуманны и срежиссированны, но в реальной жизни он не только тот амбициозный парень, который под наставления своего кумира, американского коуча Питера Конрада, заряжает себя энергией для покорения новых высот и которым восхищается его девушка Адель, помогающая ему реализовывать свои цели — каждый следующий шаг Матьё говорит нам о том, что он циничный манипулятор, готовый переступить через любые моральные принципы ради собственного успеха. Его раздражает родной брат Кристоф, который обвиняет его в шарлатанстве и пустословии, и он готов сделать всё, чтобы тот ему не мешал. Его выводит из себя, что желающее регламентировать деятельность набирающих популярность коучей государство в лице надзорных органов уличает его в некомпетентности, и он грезит бросить всё в не оценившей его в полной мере Франции и покорить манящую своими возможностями Америку. Примеру Матьё желает последовать и его ученик Жульен, бросивший свою прежнюю профессию ради коучинга и даже его личный водитель Руди, потуги которого тот поначалу не воспринимает всерьёз. Он ещё не понимает какого дракона он породил рядом с собой.

А дальше маховик выворачивания наизнанку сущности этого гуру только набирает обороты — мы видим, что его волнует только его собственный успех, все остальные люди для него — марионетки, он считает себя в праве устанавливать правила игры, которую ведёт и которая стала смыслом его жизни.

Но в то же время Матьё понимает, что уязвим из-за своих «старых скелетов в шкафу», его задевает, что он на самом деле не всесилен, он не хочет с этим мириться, собственное эго для него выше любви, дружбы и семейных ценностей. Желая и дальше ощущать себя чуть ли не пастырем, Матьё всё больше превращается в дракона, сжигающего изнутри и себя самого, и тех, кто с ним рядом.

В конце фильма мы видим, что не только Матьё может манипулировать окружающими, он породил ещё большего дракона, который манипулирует им самим ещё более изощрённо, чем он сам. И вот в момент, казалось бы, полного саморазрушения этого человека и потери им всех близких, мы видим, что, движимый мощной энергией толпы, жаждущей увидеть нового гуру, этот дракон внутри него возродился и не собирается останавливаться!

«Гуру» — это фильм-предупреждение не только тем, кто увлекается новомодными тренингами личностного роста, но и всем тем, чьё человеческое сознание постоянно подвергается внешнему манипулированию через различные медиа и соцсети. А главная причина актуальности этой проблемы в разрушении традиционных ценностей, которые подменяются мнимыми идеалами и кумирами, где внешнее важнее внутреннего, а виртуальная жизнь интересней, чем реальная…

Оригинальное название: Gourou

Жанр: психологический триллер

Страна: Франция

Режиссер: Ян Гозлан («Черный ящик», «Видения», «Дэллоуэй», «Идеальный мужчина»)

В главных ролях:

Пьер Нинэ («Граф Монте-Кристо», «Обещание на рассвете», «Черный ящик, «Франц», «Маскарад», «Ив-Сен Лоран»)

Марион Барбо («Шагни вперед»)

Антони Бажон («Разбитые сердца»)

Холт Маккэллани («Гнев человеческий», «Бойцовский клуб», «Военный ныряльщик», «Выстрел в пустоту»)

Текст: Олег Бухарев.

Фото и видео предоставлены кинопрокатной компанией World Pictures.

*Возрастные ограничения 18+.

Сообщение «Гуру»: дракон порождает дракона появились сначала на Культурная жизнь.

Матье Вассер — самый известный во Франции коуч по личностному развитию, харизматичный оратор, умеющий превращать речь в событие и обещание в метод. Его семинары собирают тысячи людей, ищущих ощущения ясности, импульса и выхода из внутреннего тупика, а Матье предлагает им простую и соблазнительную формулу: если ты достаточно дисциплинирован и действительно хочешь взять ответственность за свою жизнь, то успех неизбежен. Камера фиксирует коллективный катарсис и всплески эмоций, почти трансовое состояние зала, в котором слово перестает быть инструментом анализа и превращается в источник разрушительной энергии. «Гуру» остаётся глубоко французским фильмом, но одновременно фиксирует глобальный сдвиг в отношении к истине, знанию и авторитету. Фильм представляет захватывающее размышление о нашей потребности в смысле, о соблазне простых ответов и о харизме, которая способна одновременно вдохновлять и разрушать. 

«Гуру» — релиз №1 во Франции в 2026 году. Проект создан при участии StudioCanal — одной из ведущих европейских студий, стоящей за крупнейшими авторскими и коммерческими успехами современного зарубежного кино. Исполнитель главной роли Пьер Нинэ демонстрирует прекрасную актёрскую игру, изображая зеркало эпохи, где личностный рост превращается в манипуляцию, а вера в тренеров — в новую форму религии. 

Пьер Нине, исполнитель главной роли в фильме «Гуру»:

— В течение многих лет я был очарован этими типами ораторов, владеющих почти волшебной, но в то же время ядовитой речью. Сила слов над разумом и, в частности, над толпой – великая тема нашей человеческой истории. Я очень рано пошел к Яну с этим вопросом. Без колебаний. Мне нравится работать с ним. Мы оба прекрасно нашли друг друга. У нас есть общая страсть к Хичкоку, Финчеру.

Оригинальное название: Gourou

Жанр: психологический триллер

Страна: Франция

Режиссер: Ян Гозлан («Черный ящик», «Видения», «Дэллоуэй», «Идеальный мужчина»)

В главных ролях:

Пьер Нинэ («Граф Монте-Кристо», «Обещание на рассвете», «Черный ящик, «Франц», «Маскарад», «Ив-Сен Лоран»)

Марион Барбо («Шагни вперед»)

Антони Бажон («Разбитые сердца»)

Холт Маккэллани («Гнев человеческий», «Бойцовский клуб», «Военный ныряльщик», «Выстрел в пустоту»)

Текст: Наталья Бухарева.

Фото и видео предоставлены кинопрокатной компанией World Pictures.

*Возрастные ограничения 18+.

Сообщение «Гуру»: разрушительная сила харизмы появились сначала на Культурная жизнь.

Фильм рассказывает о психологическом противостоянии талантливого психиатра Дугласа Келли и рейхсмаршала нацистской Германии Германа Геринга, от результатов которого зависит исход самого громкого суда XX века. Картина предлагает зрителям глубокое погружение в напряженную интеллектуальную дуэль в исполнении оскароносных актеров. 

В основе фильма лежит известная во всем мире книга «Нацист и психиатр», написанная американским журналистом Джеком Эль-Хаем, разрешенная в России. Книга получила широкое признание читателей, показав не только факты, но и конфликт внутри самого психиатра Дугласа Келли, где его рациональный анализ вступил в конфликт с тем, что он обнаружил в людях, которых изучал. Эти идеи дали фильму эмоциональную и интеллектуальную глубину, которая отличает его от стандартной исторической реконструкции. 

«Нюрнберг» впервые был представлен на Международном фестивале в Торонто, где получил четырехминутную овацию. Зрители по всему миру также высоко оценили картину, ее балл на IMDB составляет 7.5 на основе более чем 20 тысяч оценок. Также «Нюрнберг» вошел в шорт-лист премии «Оскар» 2026 года в категориях «Лучшая оригинальная музыка» и «Лучший грим и прически». 

Комментарий генерального директора кинопрокатной компании World Pictures Сергея Щербинина: “World Pictures готов организовать показ фильма на любом, в том числе, правительственном уровне, чтобы было вынесено обоснованное решение показывать его российского зрителю или нет”. 

Рецензия к фильму

Источник: кинопрокатная компания World Pictures.

Текст: Наталья Бухарева.

Фото: кинопрокатная компания World Pictures.

Сообщение «Нюрнбергу» отказали в прокатном удостоверении появились сначала на Культурная жизнь.

Просмотр фильма «Нюрнберг» вызвал у меня смешанные чувства: с одной стороны ты чувствуешь важные смыслы, заложенные авторами, видишь качественную картинку, наблюдаешь за захватывающим сюжетом, оцениваешь превосходную игру актёров (особенно бы я отметил мастерство Расселла Кроу в роли Германа Геринга — потрясающее перевоплощение), а с другой стороны ты осознаёшь, что тебе пытаются навязать англо-сакский взгляд на исторические события, где главенствующая роль в победе над Германией отводится США и Великобритании, а то, какие жертвы понёс СССР в этой ужасной войне, обозначено тонким пунктиром. В фильме идёт речь исключительно о пострадавших от зверств нацистов евреях, а о погибших мирных советских гражданах (коих было миллионы) упомянуто вскользь. Вот и получается, что вроде бы и назвали нашу страну, но так — через запятую, наряду с Францией… Но разве в концентрационных лагерях уничтожали только евреев?! Разве не истязали и не мучали до смерти русских, белорусов, поляков, цыган и граждан многих других национальностей?!

И что в итоге: сохраняя память об одних, создатели фильма принижают страдания других! Впрочем, это не ново, американский кинематограф уже многие десятилетия планомерно гнёт собственную линию по отражению мировой истории. Это хорошо продуманная пропаганда собственного мифотворчества, в том числе по освещению Нюрнбергского процесса, где реальные факты трактуются так, как хочется. На протяжении всей ленты мы наблюдаем исключительно за тем, как нацистским преступникам противостоят американский прокурор Роберт Джексон, американский психиатр Дуглас Келли, сержант армии США немецкого происхождения Хоуи Трист, который будучи евреем, едва спасся из фашистской Германии, потеряв родителей, мы видим помогающих американцам англичан, и то, как именно американцы ищут веские аргументы для обвинительного заключения против немцев, которые стремились к «окончательному решению еврейского вопроса». А где русские во всей этой истории? Ведь в Нюрнбергском процессе наряду с американцами и британцами полноценно участвовали СССР и Франция. Суть именно в том, что все союзники в равной степени вносили свой вклад в суде над нацистами. В фильме же об этом нет и речи. Кругом одни англо-саксы. А ведь кино, как известно, это очень действенный пропагандистский продукт, в котором человеку через искусство навязываются вполне определённые ценности и нравственные ориентиры.

С одной стороны в фильме показана правда о зверствах фашистов во Второй мировой войне, а с другой стороны, с точки зрения исторической достоверности, выясняется, что это не вся правда, потому что если ты часть фактов преднамеренно скрываешь или замалчиваешь о каких-то принципиальных моментах истории, то на выходе получаешь вместо целостной картины мира отражение в кривом зеркале. То есть если в бочку Правды вылить ложку Лжи, то Неправда замарает даже неоспоримые факты!

Могли ли создатели фильма случайно «забыть» о реальной роли Советского Союза в победе над Германией? Конечно, нет! В «Нюрнберге» намеренно её занизили, выставив СССР в этой самой кровопролитной войне в истории человечества не то, что второстепенным, а просто незначительным, не особо важным эпизодическим персонажем, приписав всё лавры победителей себе.

И вот через призму этой однобокости воспринимать художественную сторону кинокартины «Нюрнберг» уже однозначно положительно не получается. Хотя в ней и есть много интересного и захватывающего. Учитывая то, что среднестатистический зритель (особенно американский, на кого и рассчитан этот фильм) не увидит никакой подмены фактов, потому что для него Америка априори главнее всех, то у него не возникнет вопросов ни о роли СССР в этой войне, ни и том, кто ещё кроме евреев яростно истреблялся фашистами, ни о самом течении Нюрнбергского процесса. Такой зритель будет увлечён психологической дуэлью между увлечённым своей работой доктором Келли и вторым человеком в германском рейхе Германом Герингом.

По сути эта интеллектуальная схватка, наряду со старательно выстраивающим обвинительное заключение прокурором Джексоном и стала главной движущей силой сюжета: желание понять причину возникновения в человеке жажды расового превосходства столкнулось с рушащем всё живое фанатизмом. Каждая из сторон долгое время находится в уверенности, что она прямой дорогой движется к намеченной цели. Но куда ведёт эта дорога, если ради доказательства правды о злодеяниях нацистов приходится скрывать другую правду, в которой и католическая церковь, и участники сепаратных переговоров с немцами, и многочисленные коллаборационисты предстают явно в неприглядном виде… И тут ещё большой вопрос, кто в итоге в этом противостоянии вышел победителем?! И есть ли в нём вообще победитель! Побеждено ли Зло как таково по итогам войны? Один из героев фильма без слов, но весьма красноречиво ответил на этот вопрос.

По факту переродившийся в свою новую стадию нацизм так и не был побеждён, в Америке в том числе. Кстати, в фильме устами главного героя об этом прямо говорится (и эта сцена, на мой взгляд, была самой мощной и трагичной в картине), а искренне пытавшийся понять психологию нацистов доктор Келли со своим честным и принципиальным взглядом на действительность становится изгоем в Америке и раньше времени уходит из жизни. И когда в конце фильма ты об этом узнаёшь, то по сути это становится признанием в своей беспомощности в борьбе с теми, кто и сейчас считает, что превосходство одной нации над другой допустимо во благо большой и великой цели!

Оригинальное название: Nuremberg

Жанр: психологический триллер

Страна: США, Венгрия

Возраст: 18+

Режиссер и сценарист:  Джеймс Вандербилт («Зодиак», «База Клейтон», «Сокровище Амазонки», «Видоизмененный углерод», «Ночной агент»)

В главных ролях:

Рами Малек («Богемская рапсодия», «Мотылёк», «Оппенгеймер», «Мистер Робот», «Не время умирать»)

Рассел Кроу («Гладиатор», «Игры разума», «Нокдаун», «Гангстер», «Славные парни»)

Майкл Шеннон («Достать ножи», «Дорога перемен», «Под покровом ночи», «Ранэвэйс», «День сурка»)

Лео Вудалл («Белый Лотос», «Бриджит Джонс. Без ума от мальчишки», «По наклонной»)

Колин Хэнкс («Кинг Конг», «Предложение», «Фарго», «Хорошие парни», «Декстер», «Безумцы»)Ричард Э. Грант («Дракула», «Уитнэйл и Я», «Локи», «Игра престолов», «Аббатство Даунтон»)

Текст: Олег Бухарев.

Фото: кинопрокатная компания World Pictures.

Сообщение «Нюрнберг»: взгляд на возмездие с другой стороны появились сначала на Культурная жизнь.

Основанная на реальных событиях история о психологическом противостоянии талантливого психиатра Дугласа Келли и рейхсмаршала нацистской Германии Германа Геринга, от результатов которого зависит исход самого громкого суда 20 века – Нюрнбергского процесса. Фильм обещает стать незабываемым кинособытием, вызывающим сильные эмоции и заставляющим задуматься о природе человеческого сознания.

«Нюрнберг» впервые был представлен на Международном фестивале в Торонто, где получил четырехминутную овацию. Зрители по всему миру также высоко оценили картину, ее балл на IMDB составляет 7.5 на основе более чем 20 тысяч оценок. Также «Нюрнберг» вошел в шорт-лист премии «Оскар» 2026 года в категориях «Лучшая оригинальная музыка» и «Лучший грим и прически». 

В фильме задействован выдающийся актерский состав. Главные роли сыграли:  обладатель премии «Оскар» Рами Малек, который исполнил роль психиатра Геринга Дугласа Келли, лауреат премии «Оскар» и «Золотой глобус» Рассел Кроу и номинант на премию «Оскар» Майкла Шэннона. Компанию им на экране составили: номинант на премию «Оскар» Ричард Э. Грант и восходящая звезда Лео Вудолла, который говорит по-немецки в роли переводчика Говарда Триста. 
В основе фильма – книга «Нацист и психиатр», написанная американским журналистом Джеком Эль-Хаем. Книга получила широкое признание читателей, показав, что не только факты, но и конфликт внутри самого Келли, где его рациональный анализ вступил в конфликт с тем, что он обнаружил в людях, которых изучал. Эти идеи дали фильму эмоциональную и интеллектуальную глубину, которая отличает его от стандартной исторической реконструкции.

Награды и номинации:

— Шорт-лист премии «Оскар» 2026 года в категории «Лучшая музыка» и «Лучший грим и прически»
— «Лучший фильм» San Sebastián International Film Festival 2025
— «Приз зрительских симпатий» Heartland International Film Festival 2025
— «Лучшая иностранная драма» Golden Trailer Awards
— Фильм-номинант главного конкурса фестиваля Camerimage 2025
— Номинации в категориях «Лучший исторический фильм», «Лучший сценарист», «Лучший актерский ансамбль» (Рассел Кроу, Рами Малек, Майкл Шеннон), «Лучший актер второго плана» (Майкл Шеннон) на фестивале AARP Movies for Grownups Awards

Оригинальное название: Nuremberg

Жанр: психологический триллер

Страна: США, Венгрия

Возраст: 18+

Режиссер и сценарист:  Джеймс Вандербилт («Зодиак», «База Клейтон», «Сокровище Амазонки», «Видоизмененный углерод», «Ночной агент»)

В главных ролях:

Рами Малек («Богемская рапсодия», «Мотылёк», «Оппенгеймер», «Мистер Робот», «Не время умирать»)

Рассел Кроу («Гладиатор», «Игры разума», «Нокдаун», «Гангстер», «Славные парни»)

Майкл Шеннон («Достать ножи», «Дорога перемен», «Под покровом ночи», «Ранэвэйс», «День сурка»)

Лео Вудалл («Белый Лотос», «Бриджит Джонс. Без ума от мальчишки», «По наклонной»)

Колин Хэнкс («Кинг Конг», «Предложение», «Фарго», «Хорошие парни», «Декстер», «Безумцы»)Ричард Э. Грант («Дракула», «Уитнэйл и Я», «Локи», «Игра престолов», «Аббатство Даунтон»)

Текст: Наталья Бухарева.

Фото и видео предоставлены кинопрокатной компанией World Pictures.

*Возрастные ограничения 18+.

Сообщение «Нюрнберг»: исследование тьмы через психологию появились сначала на Культурная жизнь.